Письма крымчан: Москва. Кремль. От Путина

В каждом районе Керчи есть свои приметные старики. В нашем – бабуля, чей возраст еще не открывает ей двери в заветную книгу рекордов, но среди своих живущих по соседству сверстниц она самая старшая. 95 – это вам не кот начхал. При этом она живет в квартире одна. Правда, по дому ей помогают управляться дочери, дважды в день ее можно видеть на улице, причем, не сидящей сиднем на лавочке у подъезда, а нарезающей круги вокруг дома. У нее светлая голова, хорошая память, зрение и слух не подводят, она пользуется мобильным телефоном, смотрит телевизор и читает книги. Ее внук, мой приятель, рассказывал, что когда они всей семьей отмечали бабушкину круглую дату, так она еще и рюмочку винца пропустила за свое здоровье.

Но буквально сразу после празднования бабуля пропала из видеоряда района. Народ взволновался: никак возраст победил старушку, и стали допытываться у ее старшей дочери, что такое приключилось с бабушкой. «Да что ей сделается? Она еще всех нас переживет, – в сердцах отвечала та любопытным. – Ждет поздравления от Путина, потому и из дома не выходит, чтобы не пропустить».

У всех, кто слышал это, пропадал дар речи, потому как неловко же говорить дочери, что ее мать все же настиг возрастной маразм. Но оказалось, что плохо с головой не у бабушки, а у тех, кто так о ней подумал. Потому что к своему девяностолетию она получила личное послание от российского президента, к ней домой наведались соцработники, притащили букеты с конфетами и сфотографировали на память. Вот бабушка и решила, что на каждую круглую дату сам Владимир Владимирович будет ей слать поздравления. Даже коробку конфет приберегла к такому случаю, чтобы угостить посланцев президента, вазочку с фруктами на стол выставила и стала ждать.

День, другой, третий безвылазно сидит дома, а никто к ней не идет. Стала донимать дочерей, и те ей объяснили, что такие поздравления Путин присылает к девяностолетию и столетию. «Вот и повод есть дожить до ста лет», – радостно воскликнула бабуля, и опять стала совершать утренний и вечерний моционы, чтобы в активной форме жить следующие пять лет.

Возможно, это звучит несколько анекдотично, в России же так заведено: старикам, дожившим до преклонных годков, в девяносто и сто лет полагается личное поздравление от президента. К ним домой приходят социальные работники, депутаты, а к особо важным и заслуженным – глава администрации с председателем горсовета наведываются. Стариков по такому случаю усаживают в красный угол, наряжают родные, которых набивается полный дом, чтобы сделать фото на память и показать, как младшие поколения холят и лелеют своих стариков, чтобы дольше пользоваться их немалой, полученной при Украине пенсией.

Говорят, в России прежде такого не бывало, но вот кто-то наверху решил, что так будет уважительно для стариков и для имиджа президента полезно, и пошло-поехало. Видимо, в департаментах соцобеспечения на местах составляются списки стариков-юбиляров, однако и с этим полной ясности нет. В Керчи в них попадают далеко не все, потому что всякий раз, когда в местной прессе появляется биографический рассказ, а то и целый очерк о виновнике торжества, всегда находится кто-то из знакомых, соседей или сослуживцев, интересующихся, по какому принципу подбираются юбиляры и надо ли самим родственникам ходить по инстанциям, чтобы их близкому человеку направил поздравление сам президент.

Нет, ну, правда, как подбираются кандидатуры? Вопрос не праздный, потому как, увидев стенд с фотографиями заслуженных керченских ветеранов в центре города, я поинтересовался по случаю у большого местного чиновника, кто отбирал людей для этой наглядной агитации. И он ответил, что родственники подсуетились. Так что, возможно, и с поздравлениями от Путина важно вовремя подсуетиться.

Но тут есть еще один аспект показной уважительности к старости. Почему почет исключительно в девяносто и сто лет? И с чего бы это занятым громадьем дел чиновникам отрывать свой зад от уютного кресла и тащиться попить чайку и погутарить за жизнь со слепой старухой или глухим дедом, скрывая зевоту от пустых разговоров? Но раз президент повелел, то тащатся, слушают про позавчерашний день, чтобы соответствовать требованиям. Но вот прошел юбилей, ветеран гладит морщинистой рукой заветное письма, которое сам президент, сэкономив на почтовом отправлении, передал через доверенных лиц, и идет к накрытому родными столу, чтобы принять таблетки. Проходит еще год или, как видим в случае с бабулей из нашего района, все пять лет, а никаких больше намеков на то, что президент и его порученцы еще помнят про эту старушку.

А зря, потому как буквально за две недели до дня рождения случился у бабушки обвал потолка в одной из комнат, где она регулярно смотрит теленовости. По счастливой случайности старушка как раз была на прогулке, поэтому только перекрестилась, что произошло это в ее отсутствие. Вызванные ею дочери быстро убрали обломки, нашли мастера, соорудившего бабушке натяжной потолок. Но это прекрасно, что у самой бабушки пенсия двадцать пять тысяч и дочери с внуками, слава богу, при деньгах, а случись такое в квартире ветерана с пенсией в девять тысяч и имеющего небогатых родственников? Неужели кто-нибудь из чиновников, голубем прилетавшим с приветом от Путина, откликнулся бы на просьбы бабушки о помощи? Да ни в жизнь!

До него бы даже через фотографировавшую и писавшую про ветерана прессу не удалось бы пробиться, потому что как только посланец президента закрыл за собой дверь квартиры или калитку дома, где он только что заливался соловьем, так у него сразу выветрилось имя-отчество ветерана. Он же, в конце концов, не Путин, чтобы всех этих юбиляров помнить. У него, прости господи, следующие на подходе.

Можно сто раз на дню задаваться вопросом, почему никого из круга поздравителей не интересует, как поживает ветеран в девяносто один год или девяносто шесть, может, у него проблем со здоровьем прибавилось, крыша в доме протекать стала, внук на наркотики подсел и пенсию отбирает, дети неожиданно скончались прежде родителя и ухаживать за ним стало некому? Да потому что по разнарядке свыше внимание и забота полагаются ветеранам исключительно в девяносто и сто лет. Как говорится, кто не дожил – президент не виноват. А кто пережил эти юбилеи, то с вас хватит!

Андрей Фурдик, крымский блогер, керчанин

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции