Буквально через несколько минут после своей смерти Дмитрий Павлычко, о котором не так часто вспоминали в последние непростые годы, превратился для современников в глыбу, в памятник, в одного из великих украинских поэтов, в человека, который без устали работал для того, чтобы Украина стала состоявшемся государством.
Так часто бывает: когда человек идет, ты оглядываешься в прошлое, вспоминаешь стихи и песни и понимаешь, что же он для тебя сделал. А еще вчера, когда этого пожилого невысокого мужчину можно было запросто встретить на Крещатике, ты даже и подумать не мог, что это – Дмитрий Павлычко.
Дмитрий Павлычко, украинский поэт, переводчик, литературный критик, общественно-политический деятель, Герой Украины. Киев, 15 декабря 2018 года
Дмитрий Васильевич! Обещаю, что для меня вы никогда, никогда не были и не будете монументом. Вы были рядом со мной, кажется, всю мою жизнь, со школьных лет, когда я впервые пришел в Союз писателей как победитель школьной Олимпиады и до времени больших испытаний, когда вы оставались таким же неистовым, как в 1991 году. Я не могу даже объяснить, чем вам обязан. Конечно, нужно было говорить раньше, но я считал, что вы сами все понимаете. Да и говорить вы любили о конкретных вещах, было бы как-то странно признаваться вам в любви.
Все вокруг всегда говорили, что вы противоречивый человек – но, может быть, это потому, что вы были слишком живы? Возможно, потому, что вы были слишком не провинциальным – и это многим не нравилось и в Москве, и в Киеве. Возможно, потому, что были очень счастливы и никогда не хотели этого скрывать. Вы любили жизнь и любили себя в жизни – но, с другой стороны, кто же не любил Дмитрия Павлычко?
Дмитрий Павлычко на акции возле здания Киевской городской госадминистрации, 2010 год
Так вот чем я благодарю вас. Я благодарю вас как читатель – вы показали мне, как украинская поэзия может быть европейской. Я хранил вашу антологию мирового сонета как одну из самых дорогих книг в моей библиотеке еще до того, как познакомился с вами. И да, я очень благодарен за ваш цикл стихов на еврейскую тему, я никогда этого тоже не говорил, скажу хоть сейчас.
Я благодарю вас как гражданин. Я помню вас на первом съезде Руха, помню, как вместе с Иваном Драчом вы пытались сохранить Рух и знаменитых диссидентов в нем – и не дать партийному «бетону» уничтожить наше движение за только что родившуюся независимость.
Дмитрий Павлычко во время празднования 500-летия Запорожского казачества. Август 1990 года
Еще очень благодарен за 24 августа. Я точно знаю, что без вашей энергии – и без вашего давления и на Кравчука, и на коллег по Народной Раде – все могло быть не так, как произошло. Вам тогда очень нравилось быть «серым кардиналом» – отлично, что ваше желание стало бензином для независимости. И еще я по-мальчишески благодарен за то, что вы сказали мне вычеркнуть повсюду слово «республика» в Акте о провозглашении независимости перед тем, как был напечатан окончательный вариант. Спасибо, что смог просто прикоснуться к этому. Ну, и потом мне нравится, как называется наша страна.
Дмитрий Павлычко, 2010 год
Я благодарю вас как журналист. Не только за годы постоянного обмена мнениями и взаимопонимания. Самое главное – когда я думал о публицистике, именно вы сказали мне нужные слова, без которых, я, возможно, так никогда и не решился бы сделать следующий шаг. Это потому, что я всегда доверял вашей творческой интуиции. Я знал, что вы поддержите меня и вы меня не обманете.
Удивительно – вы были таким тяжелым человеком и с вами всегда было так легко. Вы умели быть легким, вы не жаловались, как бы вам ни было тяжело. Я помню вас после смерти Соломии. Я видел ваши глаза – но вы все равно пытались сделать так, чтобы ваше горе оставалось вашим, чтобы быть для других праздником, а не обузой.
Еще я хочу сказать, что вы были очень красивым человеком. Очень. Ваши портреты были в школьных кабинетах украинского языка и литературы, когда я учился, но разве эти портреты могли передать вашу порывистость?
Главный редактор украинского журнала иностранной литературы «Вселенная» Дмитрий Павлычко, 1974 год
Вот в этой порывистости и была ваша главная красота. Многие ваши современники считали эту порывистость недостатком. Но, может быть, именно она позволила вам написать ваши лучшие стихи? Возможно, именно эта резкость позволила вам достичь в политике самого главного – страны?
Дмитрий Павлычко (1929–2023). Фотография 1987 года
Дмитрий Васильевич, вы меня никогда не обманывали, и я вас не буду. Пройдут годы – и вашу политическую роль будут вспоминать разве что в университетских аудиториях на исторических факультетах. И в наше время, когда о поэзии вспоминают не так часто, даже самые лучшие ваши стихи будут изучать, а не читать – тем более, что в созвездии ваших современников так много знаменитых имен.
Но украинцы будут петь ваши песни вечно. Вечно, Дмитрий Васильевич. Пока есть Украина – вы будете с нами.
Виталий Портников – журналист и политический комментатор, обозреватель Радіо Свобода и Крым.Реалии
Взгляды, высказанные в рубрике «Мнение», передают точку зрения самих авторов и не всегда отражают позицию редакции
Оригинал публикации – на сайте Радіо Свобода
Роскомнадзор пытается заблокировать доступ к сайту Крым.Реалии. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d2pvgnodu66ot6.cloudfront.net/. Также следите за основными новостями Telegram, Instagram и Viber Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.