Владимир Земляный: Вылечиться от войны

Специально для Крым.Реалии

«Крым и Новороссия родом из Чечни», «раньше Россию кошмарили чеченцами, а теперь – украинцами», а главное, «ни одна война Россией не осмыслена», – так думает, так пишет одесский журналист Дмитрий Флорин. Свои выводы Дмитрий проверил собственной кровью и смертями своих друзей. Прошло чуть больше года, как Дмитрий Флорин живет в Украине. А до этого он был российским журналистом, несколько раз номинировался на премию Андрея Сахарова.

Рязанский школьник Дима по-взрослому увлекался журналистикой. Делал для областного телевидения передачи, и даже сюжеты в программу «Утро» Всероссийского Первого канала, был редактором газеты «Август» в украинском «Артеке». А затем – служба в армии, в воздушно-десантных войсках, что для рязанского парня и сына военного было само собой разумеющимся. Потом – контракт и две служебные командировки с рязанским ОМОНом в Чечню. Казалось, с журналистикой покончено. Но именно то, детское увлечение словом, первые навыки работы с фактами, их осмысление, стремление к правде, переломили судьбу Дмитрия. Сегодня он сознается: «Я скучаю по тому времени. Не из-за того, что были смешные истории с купонами и рублями, а из-за того, что мы не чувствовали между собой разницы. Мы были людьми, потому что не было войны…»

У каждого поколения своя война. «Вот мы и поехали якобы защищать чеченцев от террористов. А там я понял, что если и надо кого-то защищать, то этих чеченцев от нас», – вспоминает Дмитрий сегодня.

От третьей командировки на Кавказ Дмитрий отказался. Десяток лет спустя, работая журналистом, он встретится в Финляндии с тем, кого «защищал» в чеченском Зандаке, учителем Али. «Стоим. Что будет? Мысли какие-то идиотские в голову лезут. Может, сейчас прямо нож достанет, и горло мне перережет? Я же не знаю, что там у него было. Может наши идиоты минометчики его родителей убили. Сколько они тогда промахивались, особенно ночью, когда у них помощи просили наши, а накрывали они то чеченцев в своих домах, то наших же, просящих помощи… Интересно, а мы друг в друга лично стреляли? » – один из эпизодов книги Дмитрия Флорина «Кого воюем?». Книга осталась в России почти незамеченной, живет своей жизнью: так случилось, что у Дмитрия не оказалось договора с издателем. Но волнует Дмитрия другое, то, с чего мы начали разговор: «Ни одна война в России не осмыслена». А это значит, что точно так же, как после Чечни, Грузии и Украины, последовала Сирия, завтра смертельный огонь разгорится где-нибудь на Балтике или Черном море. Так что Дмитрий не вспоминает прошлое, он вспоминает будущее.

Сегодняшние войны были «сделаны» политиками – ради власти, своего благополучия и величия. Это войны не между армиями, а между обманутыми народами, они заканчиваются поражениями всегда, считает Дмитрий. Даже сегодняшние победы завтра превратятся в трагедии. В России так думают многие, но пока – далеко не большинство.

…Как здесь не вспомнить украинский Донбасс. Местные банды вместе с российскими «регулярами» и «отпускниками», якобы защищают русскоязычных от «украиномовной хунты». От их «защиты» погибло около десяти тысяч мирных граждан. Все они говорили и на русском, и на украинском, в крайнем случае, понимали друг друга. Но сейчас между ними смерть. Ее нельзя понять и принять.

Сам Дмитрий в свое время попал в Финляндию, как и его бывший противник Али – вынужденно, ему в России стало опасно. В 2007 году Дмитрий сделал несколько публикаций о российских неофашистах, после чего на журналиста напали у подъезда дома. С переломами ребер и пробитым легким он провалялся больше месяца в больнице. После публикаций о Чечне пошли новые угрозы...

Кстати, предчувствие фашизма появилось у Дмитрия на войне в Чечне, с началом ее осмысления. «Люди не задумывались, что фашизм – это не Гитлер или третий рейх, это явление, которое может быть под любым флагом или даже религией. Фашизм в России – это имперский шовинизм, когда условные «русские», что бы они ни делали, всегда правы, потому что они – русские».

Между прочим, наши «родные» фашисты вскормлены той же идеологической соской, что и российские. Павел Губарев, приходивший под Новый год Дедом Морозом с поздравлениями к донецким деткам, поучившись в нацистской школе Баркашова, вернулся новороссийским отморозком… Однако РНЕ, как считает Дмитрий, всего лишь уличные дурачки со свастиками. «Настоящие российские фашисты и националисты ждали своего часа, чтобы вернуться на Лубянку и в Кремль. И вернулись, когда вся Россия закупалась водкой и резала салаты 31 декабря 1999 года. В стране переворот произошел, а все дружно две недели пьянствовали. И получили Путина», – отсюда ведет отсчет настоящему российскому фашизму Дмитрий.

Кстати, в Украине таких фашистов мой собеседник не встречал. Может потому, что у украинцев нет имперского прошлого? Послушаем Дмитрия: «Война – это болезнь, она в голове, а не на телеэкранах. Но, к сожалению, в России войну в голове начинают именно с телеэкранов. Ею заражают, иногда заражаются. Но для того, чтобы не заболеть – нужен иммунитет. Простая человечность». После встречи с Али Дмитрий, по его же словам, «дособрал» свое понимание войны до конца: «бывшие ичкерийские бойцы стали мне друзьями, а многие, с кем я ездил на войну – записались врагами». Защищая себя и свою страну, своих родных и свою родину, главное самому не заболеть войной. Она питается ненавистью с обеих сторон. Главное, не остаться на войне в мирной жизни. Журналист должен помочь людям вылечиться, а здоровые помогут остальным пережить новую «черную сотню Кремля»…

Дмитрий мечтал снять фильм о встрече ветеранов чеченской войны с разных сторон. Но не успел, не смог. А теперь мечтает усадить за стол россиянина и украинца, которые воевали против друга друга и задать все тот же вопрос: «Кого воюем?». Дмитрий Флорин, зарабатывая на жизнь журналистикой, продолжает осмысление войны и пишет новую книгу. Будут в ней и его неопубликованные чеченские дневники, и страницы войны за Донбасс.

Эхо личного прошлого часто настигает Дмитрия. Прогуливаясь Приморским бульваром, он говорит себе и всем нам: «Я люблю Одессу. Потому что она – Украина сейчас. Сложная, спутанная, но она ищет выход. И никакого 2 мая здесь уже не будет». И во всей Украине 2 мая тоже не будет...

Мне кажется, мои коллеги-журналисты сдержаны на дельную похвалу товарищу за удачную статью или репортаж. Скорее укажут на промах или ошибку. Может быть, поэтому мы не заметили или сделали вид, что не заметили в нашем строю еще одного товарища, честного, объективного и принципиального журналиста Дмитрия Флорина. К сожалению, не замечает его и украинская власть. Человек гражданского мужества, военный журналист Дмитрий Флорин, пока все еще в медленной очереди за украинским гражданством.

Владимир Земляный, писатель и журналист

Взгляды, высказанные в рубрике «Мнение», передают точку зрения самих авторов и не всегда отражают позицию редакции